七月中旬,我突然刷到消息:嫦娥七号所搭载的长征五号遥14火箭已运抵文昌,还传闻将于8月24日发射。作为航天爱好者,换作学生时代,我大概也就是兴奋一下——毕竟嫦娥七号将是人类首次在外太空以火箭动力进行跳跃机动,也将是人类首次着陆真正意义上的月球南极,更有可能是人类首次在月球上钻探出水冰。但如今成了社畜,经济上总算允许自己亲赴海南现场看一次发射。于是,我拉上了@Jackchou00,准备一同前往。

前期准备
火箭发射的疏散区很大,想拍到发射场景就必须上超长焦,我自己的70-300mm显然捉襟见肘。于是我选择租一支适马150-600mm,Jackchou则直接买了一支。顺带一提,L口的超长焦真的很难租,找了好几家才找到L口版本。我从新加坡出发,在当地租不方便,而在海南收货的时间窗口又太窄,所以非常感谢Jackchou帮忙代收,再一路带到海南。
之后是机酒。樟宜—美兰的往返航班里,综合考虑价格、直飞和年假利用率,最优解是海航的两班红眼航班,于是我决定先在海口住一晚,23日下午(也就是原计划发射的前一天)再去文昌。文昌的住宿就有点吓人了:据说平时两三百的希尔顿,发射那几天价格要加个0再翻倍;离发射工位够近、能看到发射的民宿,基本也要四位数一晚。最后我选了一家稍远但价格合理、也能看到发射工位的民宿,订了24日和25日两晚——毕竟火箭发射延期是再正常不过的事(flag就此立下)。
不协和音
2026年8月10日晚,同样在文昌发射的长征七号甲(CZ7A)发射失利,一级升空一段时间后发生非计划快速解体(也就是爆炸)。一时间航天爱好者圈子哀嚎一片:之前长五遭遇的YF-77故障,曾导致大名鼎鼎的908天归零;如果这次是7A所用的YF-100归零,那么长七、长五、长八、长十、长十二在内的所有新一代液氧煤油火箭都要被牵连。而原计划第二天发射的朱雀三号遥二随之取消,更让人怀疑中国航天是不是要进入至暗时刻。(后来ZQ3Y2于19日成功发射并回收。)
不过,7A的RUD出现在最大动压点附近,让人忍不住怀疑是不是箭体强度的锅:长七甲是加装三级后的产物,也是中国最细长的火箭,很可能遭遇了风切变。后来流出的红外观测影像进一步印证了这一判断——火箭是从三级附近断开的。截至本文撰写时仍没有官方公开的事故原因,但此后长十二的发射,以及带助推器上天的长六丙的发射计划,似乎也从侧面说明这次失利对新一代火箭家族影响不大。

后来,越来越多的小道消息显示嫦娥七号会如期发射。终于,8月19日,长征五号遥14转运至发射区。
海口
8月22日凌晨,我们从新加坡出发飞往海口。


借着逃离光害严重国家的机会,我在飞机上拍了不少星空,落地前还看到了维纳斯带。星空均由 Codex Sol 匹配和标注。







抵达海口的酒店后,先简单清点一下装备。

下午先去逛海口的骑楼老街。整片街区充满生活气息,很像十几年前还没被网购和外卖占领的江浙县城;骑楼建筑本身则和新加坡牛车水一带的老街区非常相似,大概南洋也算同根同源。“骑楼”似乎是指楼房下方留出公共走廊的形式,这种设计在我家乡浙北也很常见,只是风格与南洋截然不同。









骑楼老街与新加坡有一个明显的不同:建筑上有非常多的标语。

除了骑楼老街本身,海口的其他地方和中国其他城市并无二致:一样高度商业化的景区,沿海常见的海边公园和大桥,夜市小吃街有些本地特色,但更多还是生活用品和常见餐饮。不过整座城市确实给人一种充满活力的感觉。







到了晚上,就在我们准备躺下时:


我们只好退掉文昌的民宿。鉴于Jackchou的机票不可退改,我们决定转去三亚;不过在那之前,还可以顺路去文昌最后看一眼。
文昌
8月23日中午起床后,我们打车直奔文昌,先去了航天科普中心。说实话内容比较有限,以模型为主,也偏子供向。


还可以在这里“鞭尸”一下长七甲。

远处还能看到一排VAB。

接着来到淇水湾海滩,这里是个很棒的免费火箭发射观看位,海南的海水也明显比新加坡的马六甲海峡清澈。可惜长五的发射工位并没有打开。来这片沙滩还扛着长焦的人,似乎都是冲着火箭来的;一路上我们也和不少爱好者一起为这次发射的取消扼腕。


看到社媒上有人分享的工位图,底部能看到发动机和尾翼,我们又额外去了之前预订的发射观礼位——一个酒店楼顶。尽管已经取消预订,老板还是允许我们上楼一睹芳容(虽然只能看到底部)。

火箭之旅似乎就这样结束了:没看到发射,火箭本体也只看了个半遮面。晚上,我们到了三亚。追箭之旅,就要这么结束了吗……

文昌 Round 2
到三亚的第二天(24日)中午醒来,看到社媒上有人分享说,长五将于当天下午四点逆转运。尽管醒来时已经快一点了,我们还是决定立刻吃饭、赶往文昌拍摄。在去文昌的高铁上,我们联系了几家观礼位的运营方,大多表示可以让我们免费上去拍。我们选了其中一家,一下高铁就直奔过去。到达时已经四点半,发射工位早已打开,火箭本体也已行进了一段距离,不过依然能拍到不少。我们立刻架起设备:


拍了几张照片后,马上开始延时摄影,敬请欣赏:





来看火箭的人不少,追箭爱好者群里也一直在分享不同角度的照片;左边的居民楼顶同样聚集了不少来拍转运的人。大家一直看到六点左右,直到《送别》响起,接着是《歌唱祖国》《祖国不会忘记》和《不忘初心》,直到遥14连同塔架没入VAB之中。此时天还很亮,月亮却已清晰可见,似在远方呼唤。




三亚
既然酒店都订在三亚,25日这最后一天自然也要在三亚玩玩。我们逛了海边,去了鹿回头。







最后依然在凌晨返回新加坡,趁机再仰望一次星空。


碎碎念
订票的时候,我让最新最潮的Fable 5算了一下可行的发射窗口,结论是8月23—25日,而9月下旬仍有Δv接近的发射窗口,南极区也有照明条件;但据消息人士透露,嫦娥七号今年的发射窗口只有8月底这一两天(后来的官方公告也证实了这一点)。一开始我还没理解,直到看了这个视频才发现,自己漏算了在轨详查着陆区所需要的时间。看来真的只能等明年了。我们是否错过了一个极佳的时间窗口?留给未来回答吧。正如官媒所说,星辰大海的征程从来不是一片坦途,直面风险、跨越失败才是航天的常态。

海南本地人,尤其是做旅宣、观礼售票相关的人,确实神通广大,消息往往能领先爱好者一大截,更别说官方信源了。航天城也确实深深融入了当地的产业发展。
最后再次感谢@Jackchou00的帮助和陪伴,为旅途增添了不少乐趣;也感谢淳朴善良的海南人民,一路给了我们不少帮助。希望未来的追箭旅程再见。