跳转到正文
~/tosaki
返回

海南追箭记

编辑此页

七月中旬,我突然刷到消息:嫦娥七号所搭载的长征五号遥14火箭已运抵文昌,还传闻将于8月24日发射。作为航天爱好者,换作学生时代,我大概也就是兴奋一下——毕竟嫦娥七号将是人类首次在外太空以火箭动力进行跳跃机动,也将是人类首次着陆真正意义上的月球南极,更有可能是人类首次在月球上钻探出水冰。但如今成了社畜,经济上总算允许自己亲赴海南现场看一次发射。于是,我拉上了@Jackchou00,准备一同前往。

ASPT 航天科普小组:长五遥十四抵达文昌,进行嫦娥七号发射准备工作

前期准备

火箭发射的疏散区很大,想拍到发射场景就必须上超长焦,我自己的70-300mm显然捉襟见肘。于是我选择租一支适马150-600mm,Jackchou则直接买了一支。顺带一提,L口的超长焦真的很难租,找了好几家才找到L口版本。我从新加坡出发,在当地租不方便,而在海南收货的时间窗口又太窄,所以非常感谢Jackchou帮忙代收,再一路带到海南。

之后是机酒。樟宜—美兰的往返航班里,综合考虑价格、直飞和年假利用率,最优解是海航的两班红眼航班,于是我决定先在海口住一晚,23日下午(也就是原计划发射的前一天)再去文昌。文昌的住宿就有点吓人了:据说平时两三百的希尔顿,发射那几天价格要加个0再翻倍;离发射工位够近、能看到发射的民宿,基本也要四位数一晚。最后我选了一家稍远但价格合理、也能看到发射工位的民宿,订了24日和25日两晚——毕竟火箭发射延期是再正常不过的事(flag就此立下)。

不协和音

2026年8月10日晚,同样在文昌发射的长征七号甲(CZ7A)发射失利,一级升空一段时间后发生非计划快速解体(也就是爆炸)。一时间航天爱好者圈子哀嚎一片:之前长五遭遇的YF-77故障,曾导致大名鼎鼎的908天归零;如果这次是7A所用的YF-100归零,那么长七、长五、长八、长十、长十二在内的所有新一代液氧煤油火箭都要被牵连。而原计划第二天发射的朱雀三号遥二随之取消,更让人怀疑中国航天是不是要进入至暗时刻。(后来ZQ3Y2于19日成功发射并回收。)

不过,7A的RUD出现在最大动压点附近,让人忍不住怀疑是不是箭体强度的锅:长七甲是加装三级后的产物,也是中国最细长的火箭,很可能遭遇了风切变。后来流出的红外观测影像进一步印证了这一判断——火箭是从三级附近断开的。截至本文撰写时仍没有官方公开的事故原因,但此后长十二的发射,以及带助推器上天的长六丙的发射计划,似乎也从侧面说明这次失利对新一代火箭家族影响不大。

长七甲:高长径比还是高颜值?我:高空风切变

后来,越来越多的小道消息显示嫦娥七号会如期发射。终于,8月19日,长征五号遥14转运至发射区。

海口

8月22日凌晨,我们从新加坡出发飞往海口。

夜间灯光下白红客机连接登机桥

明亮机舱过道,空乘伸手放行李

借着逃离光害严重国家的机会,我在飞机上拍了不少星空,落地前还看到了维纳斯带。星空均由 Codex Sol 匹配和标注。

夜色机翼下,海面船灯闪烁,左岸城市灯火

机翼在星空与城市灯火间延伸

橙色机翼在星空下泛光

红色机尾与下方闪电云层

机翼在粉紫暮光中延伸,维纳斯带

白云下的绿色山丘与蜿蜒水系

高速公路穿过绿色田野与散落村庄

抵达海口的酒店后,先简单清点一下装备。

白色床单上散落的相机与镜头

下午先去逛海口的骑楼老街。整片街区充满生活气息,很像十几年前还没被网购和外卖占领的江浙县城;骑楼建筑本身则和新加坡牛车水一带的老街区非常相似,大概南洋也算同根同源。“骑楼”似乎是指楼房下方留出公共走廊的形式,这种设计在我家乡浙北也很常见,只是风格与南洋截然不同。

男子在街边专注绘制老人肖像

中年男子低头维修电脑硬件

老建筑前彩色帐篷与停放摩托

层层货架堆满白色贝壳,木桌绿植点缀大型海螺

彩色灯笼高悬的老街,行人穿行

老街红灯笼与醒目粉白海螺雕塑

红卡车前,斗笠工人搬运货物

红灯笼悬挂的灰墙旧楼,窗户半开

石拱门下机车穿梭,街头日常

骑楼老街与新加坡有一个明显的不同:建筑上有非常多的标语。

灰色老建筑立面刻满醒目标语,拱窗对称排列

除了骑楼老街本身,海口的其他地方和中国其他城市并无二致:一样高度商业化的景区,沿海常见的海边公园和大桥,夜市小吃街有些本地特色,但更多还是生活用品和常见餐饮。不过整座城市确实给人一种充满活力的感觉。

白色缆索桥与棕榈树下的骑行者

手持动漫少女徽章,桥影在灰白水面延伸

水面倒映城市天际线,柔和光线下灰蓝建筑群

暮色中灯火通明的斜拉桥横跨水面

木架上温暖发光的贝壳灯

红灯笼映照的夜市人群与棕榈树

红灯笼下亮起的夜市食摊

到了晚上,就在我们准备躺下时:

ASPT 航天科普小组:NEGATIVE

与民宿老板的聊天:22点55分通知,文昌嫦娥任务取消

我们只好退掉文昌的民宿。鉴于Jackchou的机票不可退改,我们决定转去三亚;不过在那之前,还可以顺路去文昌最后看一眼。

文昌

8月23日中午起床后,我们打车直奔文昌,先去了航天科普中心。说实话内容比较有限,以模型为主,也偏子供向。

蓝天白云下矗立的白色火箭模型

阳光下白色火箭模型排列

还可以在这里“鞭尸”一下长七甲。

蓝色星空背景下直立的白色火箭模型

远处还能看到一排VAB。

晴朗天空下蓝白高楼与茂密绿树

接着来到淇水湾海滩,这里是个很棒的免费火箭发射观看位,海南的海水也明显比新加坡的马六甲海峡清澈。可惜长五的发射工位并没有打开。来这片沙滩还扛着长焦的人,似乎都是冲着火箭来的;一路上我们也和不少爱好者一起为这次发射的取消扼腕。

蓝天白云映照下的铁塔与发射工位

青年背着印花背包站在海边岩石上

看到社媒上有人分享的工位图,底部能看到发动机和尾翼,我们又额外去了之前预订的发射观礼位——一个酒店楼顶。尽管已经取消预订,老板还是允许我们上楼一睹芳容(虽然只能看到底部)。

薄雾中蓝色发射工位与两座铁塔

火箭之旅似乎就这样结束了:没看到发射,火箭本体也只看了个半遮面。晚上,我们到了三亚。追箭之旅,就要这么结束了吗……

夜色中弯曲轨道与绿植

文昌 Round 2

到三亚的第二天(24日)中午醒来,看到社媒上有人分享说,长五将于当天下午四点逆转运。尽管醒来时已经快一点了,我们还是决定立刻吃饭、赶往文昌拍摄。在去文昌的高铁上,我们联系了几家观礼位的运营方,大多表示可以让我们免费上去拍。我们选了其中一家,一下高铁就直奔过去。到达时已经四点半,发射工位早已打开,火箭本体也已行进了一段距离,不过依然能拍到不少。我们立刻架起设备:

观礼位楼顶架起的 150-600mm

镜头对准远处的发射工位

拍了几张照片后,马上开始延时摄影,敬请欣赏:

灰蒙天空下白色火箭矗立绿树丛

明亮日光下白色火箭矗立铁塔间

白色火箭矗立橙色塔架,绿野背景柔光照耀

白色火箭矗立发射塔,柔光映照绿野背景

两枚白色火箭在明亮天光下并立

来看火箭的人不少,追箭爱好者群里也一直在分享不同角度的照片;左边的居民楼顶同样聚集了不少来拍转运的人。大家一直看到六点左右,直到《送别》响起,接着是《歌唱祖国》《祖国不会忘记》和《不忘初心》,直到遥14连同塔架没入VAB之中。此时天还很亮,月亮却已清晰可见,似在远方呼唤。

观景台俯瞰茂密椰林与蔚蓝海洋

灰色建筑屋顶的人群与飘扬红旗

深蓝天空中的明亮月亮

红顶建筑掩映在茂密绿林间,远处城市天际线

三亚

既然酒店都订在三亚,25日这最后一天自然也要在三亚玩玩。我们逛了海边,去了鹿回头。

手持青椰倾倒汁液入锅

阴天海滩两人眺望灰色波涛

背包青年站在观景台拍摄城市全景

灰蒙天空下的城市天际线与游艇码头

低角度仰拍鹿回头石雕

乌云下的海面,五座椭圆高楼矗立

阴云中透出的光线照亮海面波涛

最后依然在凌晨返回新加坡,趁机再仰望一次星空。

飞机红翼尖映衬璀璨星空与光芒

云海上红色机翼与夏季大三角

碎碎念

订票的时候,我让最新最潮的Fable 5算了一下可行的发射窗口,结论是8月23—25日,而9月下旬仍有Δv接近的发射窗口,南极区也有照明条件;但据消息人士透露,嫦娥七号今年的发射窗口只有8月底这一两天(后来的官方公告也证实了这一点)。一开始我还没理解,直到看了这个视频才发现,自己漏算了在轨详查着陆区所需要的时间。看来真的只能等明年了。我们是否错过了一个极佳的时间窗口?留给未来回答吧。正如官媒所说,星辰大海的征程从来不是一片坦途,直面风险、跨越失败才是航天的常态。

2027 月球南极太阳平均高度角示意:发射窗口只在 8 月

海南本地人,尤其是做旅宣、观礼售票相关的人,确实神通广大,消息往往能领先爱好者一大截,更别说官方信源了。航天城也确实深深融入了当地的产业发展。

最后再次感谢@Jackchou00的帮助和陪伴,为旅途增添了不少乐趣;也感谢淳朴善良的海南人民,一路给了我们不少帮助。希望未来的追箭旅程再见。


编辑此页
分享这篇文章:

下一篇
铁道走廊的一个下午